1 — Maras

Salinas de Maras

Maras, s’exclame le vieil homme, après avoir avalé une longue gorgée de Callao, c’est la mer travestie en montagne. Là-bas, même les mouettes se prennent pour des condors.

Vous, dit-il aux chiens errants et aux quelques touristes qui l’écoutent intrigués, vous ne devriez pas y aller sans vous préparer. Ce n’est pas une odyssée ordinaire. Elle vous changera ou vous n’en reviendrez pas.

Comme tout voyage, cela commence par une déchirure : Abandonner la vallée sacrée, quitter cette route qui mène à ce train, qui transporte là où les montagnes jeune et vieille offrent un berceau à ce que l’homme a de plus inouï : les fulgurances de sa folie.

Souvent, je prends ce chemin qui s’accroche à la montagne juste après Urubamba. Je laisse mon regard se surprendre de cette rivière aux rives brillantes de pâleur. Après une courbe, la montagne se referme et offre au regard un saisissant mur opalin.

Des chevaux d’écume galopent vers moi. Je ferme les yeux. Le ressac me maltraite. Je rouvre les yeux : rien ! La montagne et le soleil rient de cette blague annonçant qu’ici commence le royaume du sel.

Le mur se fait terrasses. Chaque terrasse s’offre un bassin où se repose l’eau saumâtre de la rivière. Chaque bassin devient le gardien d’une couleur, du blanc à la rouille. Par dizaine des ombres humaines récoltent ce sel et façonnent cette sculpture presque millénaire, imaginée par leurs ancêtres.

Il ne faut jamais s’arrêter trop longtemps, de peur, telle cette abeille, d’être dévoré par les cristaux de sel. Maintenant, il faut se décider à rompre cet envoûtement. Mes pas me portent vers le haut, vers le village, car mes yeux refusent de lâcher ce poème…

Voyant son verre bien vide, son assistance évanouie, il s’est tu, il s’est levé. Ce soir, il tentera encore d’aller enfin au-delà de ce chemin. Il échouera et regardera pétrifié les reflets de la lune sur la saline.

 

Le 13 juillet 2013 à Buenos Aires